Една дългокоса жена се нанася в къщата на свещеника и се залавя да гори покъщнината му. Същата Коледа токът изгасва. Лесничей ипотекира земята си и се запътва на юг към града да си търси жена. Намира я да се храни сама в някакъв хотел. Фермер се буди полугол и осъзнава, че парите почти са се свършили. Студент от Харвард отлита на юг, за да отпразнува рожденния си ден във ваканционното селище на доведения му баща край морето. Докато ароматът на сено се носи над съседните поля, тийнейджърка-имигрантка посочва причината за своето заминаване. А в разказа, дал заглавието на книгата, един свещеник очаква при олтара булката, като в същото време и през целия сватбен ден се бори със спомена за любовта.