Художник - герой этой книги. Тревожный, мнительный, вздорный, трагичный... - личность, как правило, необаятельная... и все же чертовски для людей привлекательная!
То, что у обывателя зовется "творчеством" и подразумевает богемную легкость жизни, безделье, пренебрежение приличиями, то для художника оборачивается тяжким ярмом таланта, вечным мятежом и той бесконечной битвой за Жизнь, которую он ведет со Смертью.

"И чем ярче человек, чем необычней, тем ближе он к плахе. Ибо на "странное" всегда откликается "страшное".

В.Набоков. "Искусство литературы и здравый смысл"